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Rien ne se passe jamais comme prévu, texte de Kevin Keiss, mise en scène 

de Lucie Berelowistch. 

Monter un conte contemporain musical est le projet de la metteuse en scène Lucie 

Berelowitsch – directrice du Préau – Centre dramatique national de Normandie-Vire 

-, collaborant de près avec le dramaturge Kevin Keiss dont l’écriture inspirée a su se 

couler à la fois à bon escient et avec grâce dans les improvisations éclairées des 

acteurs. L’Oiseau de feu – conte du substrat oral russe, collecté au milieu du XIX è 

siècle par Alexandre Afanassiev, puis rendu fameux dès les années 1910, grâce à 

l’œuvre éponyme d’Igor Stravinsky – a inspiré Rien ne se passe jamais comme 

prévu. 

https://hottellotheatre.wordpress.com/


Dans L’Oiseau de feu, un roi, père de trois fils, tire sa fortune d’un pommier d’or. 

L’arbre pillé, il demande à ses fils de trouver le coupable. Ivan, dernier fils et simple 

d’esprit des contes russes, surprend l’oiseau de feu voleur dont  lui reste une plume. 

Le père attiré promet son royaume à celui de ses fils qui se saisira de l’oiseau. La 

quête conduit Ivan dans la forêt où il rencontre un étonnant loup gris qui l’oriente. Il 

traverse, sous son aide, trois fois neuf royaumes, revenant même d’entre les morts. 

L’auteur contemporain s’inspire précisément des blancs et des vides d’Afanassiev, en 

respectant la puissance orale et symbolique des contes : une famille sans mère, un 

père soupçonneux et dubitatif, quant aux certitudes de son mystérieux fils Jonas. Au 

village Bord-Lac d’où le lac a disparu et qui se réduit aujourd’hui à ne représenter 

que la lointaine banlieue d’une grande ville, vit une famille qui possède le dernier 

pommier dans un monde où la végétation se fait rare et où les oiseaux ont disparu. 

« Malgré notre obstination, notre famille est plutôt pauvre. Mais nous possédons un 

arbre… Un pommier. Un pommier au tronc étroit et aux feuilles argentées. L’un des 

derniers pommiers. On nous respecte pour cet arbre… Et parfois même, c’est rare 

mais cela arrive encore, parfois même, le pommier donne une pomme d’or… » 

Variante du conte originel, c’est l’aîné des trois fils, Jonas, qui se souvient des récits 

fantastiques de leur mère disparue. Il attend le retour des oiseaux et surprend 

l’oiseau de feu qui dérobe la pomme d’or, laissant  tomber une feuille incandescente. 

Le voilà parti dans la forêt où il croise la fille-louve : « La nuit n’est pas reparue et 

les forêts ont brûlé… Je ne viens pas de la forêt, je viens d’un monde en feu. Cette 

forêt – notre forêt – a poussé grâce à mes chants. Puis dans mon rêve, tu es 

soudain là. » Difficile de ne pas voir dans ce conte théâtral la dimension tragique de 

la catastrophe nucléaire de Tchernobyl (1986) qui a rasé toute trace ou résidu de la 

Nature, brûlant jusqu’à des abîmes improbables toute velléité de vie ou de 

renaissance printanière. 

La mise en scène de Lucie Berelowitsch est captivante, davantage dans la première 

partie, où le public est confronté à l’intérieur d’un foyer modeste – une cuisine avec 

appareils ménagers, des machines à laver et un frigo – situé presque dans la fosse. 

La mère est présente, avant sa disparition prochaine dans la sombre forêt, fumant 

élégamment une cigarette, vêtue d’une robe rouge seyante, racontant ses histoires 

enfantines avant le coucher de ses trois enfants dont l’aîné paraît énigmatique. La 

comédienne et chanteuse Marina Keltchewsky dans le rôle d’une mère inspiratrice 

de vie et de rêve, est éloquente, illuminant la scène de sa voix pure, à travers des 

chants populaires et traditionnels, Elle sait s’imposer et se faire écouter. Et les 

enfants sont facétieux, comme il se doit, turbulents, et en quête d’une vie pétillante 

aux amusements sûrs : Mathilde-Edith Mennetrier est Macha, fille joyeuse, une 

poupée blonde décidée, appliquée à expliquer sa quête et celle de ses frères. La 

sœur aime d’amour ses deux frères, Vladimir d’un côté, qu’incarne avec brio Nino 

Rocher, acrobate et joueur, malicieux et imprévisible, plein d’allant et de raison. Et 

de l’autre, l’étrange Jonas – Jonathan Genet -, à la figure christique mélancolique. 

N’oublions pas le père qui surveille la fratrie avec maladresse mais sentiment aussi,. 



Jean-Louis Coulloc’h, dans le rôle est on ne peut plus convaincant, livrant une 

écoute passive, une attention patiente qui peut se transmuer en colère 

incontrôlable. 

 

La création sonore de Sylvain Jacques, musique concrète en multidiffusion, 

accompagnée de Grégoire Léauté à la guitare électrique, intensifie musique et mots. 

La scénographie d’Hélène Jourdan invite le public à pénétrer dans la vie familiale 

avec guirlandes et fanions – une ambiance festive de repas dans un quotidien cassé. 

S’élèvent, dans la deuxième partie du spectacle, les murs-paravents en angle qui 

figuraient la cuisine pour que surgisse l’immensité aérienne d’une forêt avec 

rochers. Là, vit et règne la fille-forêt ou fille-louve aux beaux yeux clairs et à la 

fourrure sauvage, qu’interprète Dea Liane avec tout le beau talent qu’on lui connaît. 

Ce volet de la représentation s’avère plus lent et semé d’obstacles, suivant Jonas 

dans les méandres du paysage et de son aventure existentielle que la fatalité 

interrompt. Il n’en demeure pas moins que le conte scénique tonique libère une 

impression de joie et de lutte humaniste pour la vie et la défense de la nature – un 

engagement. 

 

Véronique Hotte 
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THÉÂTRE. TÉMOINS INVOLONTAIRES 

D’UN UNIVERS EN PERDITION 
Rien ne se passe jamais comme prévu, de Kevin Keiss, dans une mise en scène de 
Lucie Berelowitsch transporte le conte L’oiseau de feu dans un futur ou même les 
volatiles ont disparu. 

  
Vire (Calvados), envoyé spécial 
 
Formée au conservatoire de Moscou, Lucie Berelowitch avoue une passion pour les contes russes. 
Sa première mise en scène, en 2001, fut celle de l’Histoire du soldat, de Stravinski et Ramuz. Cette 
fois, avec la complicité de Kevin Keiss qui signe le texte, elle s’attache à l’Oiseau de feu, une pièce 
maitresse des innombrables récits recensés au XIXe siècle par Alexandre Afanassiev, et qui inspira 
avec passion le compositeur Igor Stavinsky, au début du XXe. Mais comme le souligne le titre un 
brin énigmatique, ici Rien ne se passe comme prévu. Certes, il est bien toujours question d’un 
pommier qui produit des fruits en or, et d’un oiseau qui accélère le désarroi,  mais les temps ont  
bien changé. 
 
Des loups gris rôdent peut-être dans la forêt sombre, belle et gentiment énigmatique sur le 
plateau, mais l’action ne se situe, pour débuter, plus dans un château mais dans la cuisine d’une 
étrange famille habitant le village de Bord -Lac, lequel est devenu, au fil des ans, une annexe de 
la grande ville voisine, sorte de banlieue délaissée à sa désolation. Une toile, qui ressemble plus 
à une affiche publicitaire pour un marchand de fourneaux qu’a un intérieur douillet ou à minima 
familial, symbolise la demeure d’une famille décomposée. 

…/… 
  

http://fr.clickintext.net/c/?t=cit&k=%3D8mA44laIYnVbMgOPs2WbIlMHwwURU1aQxjBiVgbIExAlVFOetGU1MVPSlWAp1VOLozW9EwFTFRA1UFSKADC9YlNCojX6gQMW12AV8AbbBmUqdwbTJWV0AVZGATBogwNDATVo51EQlzU0IlaBQWX%2FsgPbxUAjNVZBETV7oANIQkV3IwOetECxY1aDI2DstFZSZ2BuNlYVdDU&ck=fr/ann/aff/1513795__&r=0f05041e327c735fd550abc90ae33043&go=http%3A%2F%2Ficit.fr%2Fj%2F0%2FAU18a4664cb39a34006bf95acda3fd63d5R1S139198W8574I9E4713%2Fhttp%3A%2F%2Faction.metaffiliation.com%2Ftrk.php%3Fmclic%3DP4E4714A8CD171%26argsite%3D%25CASHBACKDATA%25%26redir%3Dhttps%253A%252F%252Fwww.videdressing.com%252F&da=
http://fr.clickintext.net/c/?t=cit&k=7IgMAMDA5R1QeJTXgdlSQhDVTVgECwWUrVQaBY2XDBgOeBmU%2BQ1aAQmD%2BwQNGY2B9UgOPQBBHFlNCQUC7AVZXxmAzAgYA0DVE5FbdJ2VxAVYURTBqJgNRFTBhEwafVGAo5VES5DVmBQZOUDDyYgYHgUB%2F8AYEUTUzIQNJIEU3clYCMEAnBAPUNjXq1VYXFDUpRlMFUmA&ck=fr/ann/aff/600919__&r=0f05041e327c735fd550abc90ae33043&go=http%3A%2F%2Ficit.fr%2Fj%2F0%2FAU18a4664cb39a34006bf95acda3fd63d5R1S139198W8574I9E4409%2Fhttps%3A%2F%2Fwww.awin1.com%2Fcread.php%3Fawinmid%3D7334%26awinaffid%3D274697%26clickref%3D%25CASHBACKDATA%25%26p%3Dhttps%253A%252F%252Fwww.zooplus.fr%252Fshop%252Foiseaux&da=
http://fr.clickintext.net/c/?t=cit&k=pB1OJcDBy91RaRzWlJVST1TUUJgFG42UoZQYJY2XQMlOeF2U6AVNeRmD4owMAsjWoB1MG4hDfkwMHARXndwPFcDU6kQZEYzXAp1abxmUwM1aRZjAhZAMTNjBpkwafZzUo5FETpDU44VZOMjC0AwPa1BU2YgaO0WC2cQYdVxBgVAMQpUCjRwNfdjWstFZSJzUsFVNCEmB&ck=fr/ann/aff/630092__&r=0f05041e327c735fd550abc90ae33043&go=http%3A%2F%2Ficit.fr%2Fj%2F0%2FAU18a4664cb39a34006bf95acda3fd63d5R1S139198W8574I9E3947%2Fhttp%3A%2F%2Fwww.awin1.com%2Fcread.php%3Fawinmid%3D7381%26awinaffid%3D274697%26clickref%3D%25CASHBACKDATA%25%26p%3Dhttps%253A%252F%252Fwww.tripadvisor.fr%252FHotel_Review-g3753017-d3801755-Reviews-Camping_Le_Pommier_Ciela_Village-Villeneuve_de_Berg_Ardeche_Auvergne_Rhone_Alpes.html&da=


La mère s’en est allée, avec ses rêves doux, restent le père, bien décalé, le frère et la sœur. Qui 
tous tentent de comprendre ce qu’ils font encore sur ce coin de terre, et la question n’est pas 
banale. Ils possèdent, et c’est leur seul trésor on s’en doute, le fameux pommier. Jalousement 
gardé. Lequel, non seulement produit parfois le fruit que l’on sait, mais est désormais le seul arbre 
de la contrée. 
 
Si la végétation est mal en point, elle n’est pas la seule. En ce temps-là, les oiseaux ont aussi 
disparu. Il n’en reste que le souvenir. Quelques images fugaces, quelques cris enfouis au fond 
d’antiques mémoires. Rien ne se passe jamais comme prévu a donc des allures de fable 
écologique, d’une dénonciation d’un monde qui galope à sa perte. Rien n’ est dit de plus, mais on 
ne peut s’ empêcher de penser à la fonte effrayante des glaciers, à la montée des océans, à la 
disparition des papillons et des insectes , à la folie chimique… 
 
Une sombre fable qui fait mouche chez les adolescents lesquels n’en perdent pas une miette, 
surfant sur les vagues musicales à la guitare électrique poussée dans ses basses profondes sous 
les doigts magiques de Grégoire Léauté. Reste que l’on se perd un peu dans la suite de l’ aventure 
, dans les errements du frangin et de la frangine au plus profond du bois, au bord du lac disparu, 
en compagnie d’une ambiguë «fille louve». 
 
Pour autant, Lucie Berelowitsch, qui depuis le premier janvier a pris les rennes du «Préau», CDN 
de Normandie -Vire, tout en reconnaissant que le chantier de cette pièce (vue à sa création ) n’est 
pas achevé, a su donner envie à la troupe d’ investir avec malice chacun des personnages. Il faut 
ainsi citer Jean-Louis Coulloc’h, Camélia Jordana , Marina Keltchewsky, Nino Rocher, Niels 
Schneider, Jenna Thiam qui sont parfaits. Plusieurs fragments de contes et de textes plus 
contemporains ont aussi été appelés à la rescousse. Mais le mystère du volatile voleur de pomme 
au cœur d’une nuit noire et de feu, reste entier. Pour rêver encore un peu. 
 

Gérald Rossi 
  

http://fr.clickintext.net/c/?t=cit&k=%3D%3DwPDcWV2AgJXRRAv91NdJED2AFBCAUD9I1aXdDBjpgRLMjUgJFaHUjA2QlbDIGDut1MBATVNBAQEAmBFNFYQJTDmNwbVFGAgdVZBUzXH1lPMAGUhJwNNcmU2c1ZE8jCrsgZSdjUxcQQC4DVlNwZMI2W1EAMV1EA0QgYGczUhBVMNExAjVlMAQxVmFwNfBTX7wgZQNmAw0QZSBzV&ck=fr/ann/aff/56469722__&r=0f05041e327c735fd550abc90ae33043&go=http%3A%2F%2Ficit.fr%2Fj%2F0%2FAU18a4664cb39a34006bf95acda3fd63d5R1S139198W8574I9E3533%2Fhttp%3A%2F%2Fclk.tradedoubler.com%2Fclick%3Fp%3D269098%26a%3D1147813%26g%3D23034812%26epi%3D%25CASHBACKDATA%25%26url%3Dhttps%3A%2F%2Frestaurant.michelin.fr%2F3615586%2Fmontee-paris-14&da=
http://fr.clickintext.net/c/?t=cit&k=6MgMA8GXuMwFKcDWxYwTV9zUY5AEAwWUrVAaAwWVBJAZAE2U8YFNfBmC84QZWBWAsRVMEQBBHFlNCAUD3YFPHA2AyAwPc52AQoQbYVjBxUVbT5jDhBQNRFTBgAQYVdmA2AAETxjV58VYKcjDiZFZBkBV0QAYEUTUzIQMNQkV2cAMDMEA7w1aDcmCvhFMGQTVuNVOOcGA&ck=fr/ann/aff/211483__&r=0f05041e327c735fd550abc90ae33043&go=http%3A%2F%2Ficit.fr%2Fj%2F0%2FAU18a4664cb39a34006bf95acda3fd63d5R1S139198W8574I9E4885%2Fhttp%3A%2F%2Faction.metaffiliation.com%2Ftrk.php%3Fmclic%3DP4F9B54A8CD131%26argsite%3D%25CASHBACKDATA%25%26redir%3Dhttps%253A%252F%252Ffr.shop-orchestra.com%252Ffr%252Ffille&da=
http://fr.clickintext.net/c/?t=cit&k=%3D0GAyQ1ZFESAcQQachDCIFwNCkgVFFQOC8TBiVgbIE0U4gQNT9GViRgaFM2Cup1MBsjW%2BIwQHYhB1UFSKcjD48lNAcDV1UgYBoGBGxVOIITAmJgbW1TAgJgZFATBogwZT1GClN1FU5GBjVAYLMmW1EwPa9kA3cgYGETV7ogMO00XiBQYUZUBmFAbEEDX%2FgwNBMmArZlNBUmA&ck=fr/ann/aff/1134554__&r=0f05041e327c735fd550abc90ae33043&go=http%3A%2F%2Ficit.fr%2Fj%2F0%2FAU18a4664cb39a34006bf95acda3fd63d5R1S139198W8574I9E823%2Fhttps%3A%2F%2Ftracking.publicidees.com%2Fclic.php%3Fprogid%3D1517%26partid%3D8826%26%26dpl%3Dhttps%253A%252F%252Fwww.futuroscope.com%252F%26cb%3D%25CASHBACKDATA%25&da=
http://fr.clickintext.net/c/?t=cit&k=%2BcQMDMDAy9lFLcDW8sQHH8zUFMlFG8mUuBwZP4zBGVgMWtTCuRANfNWCuxVNGozW8QQYUBBAVMgMGEBXlJQMEg2B0MwZAIzXRsQYY5zCjdQaT52UhZAMSVDAv8wMHAWBgZlSJ4GB58lYJUGXyYgPblEBkRFZAc2A3YAYcBhAxQwYHA0AnBwNfZ2CvhVPLY2BuNFZTFmB&ck=fr/ann/aff/254865__&r=0f05041e327c735fd550abc90ae33043&go=http%3A%2F%2Ficit.fr%2Fj%2F0%2FAU18a4664cb39a34006bf95acda3fd63d5R1S139198W8574I9E3069%2Fhttp%3A%2F%2Fwww.anrdoezrs.net%2Flinks%2F2911808%2Ftype%2Fdlg%2Fsid%2F%2525CASHBACKDATA%2525%2Fhttps%3A%2F%2Fwww.levi.com%2FFR%2Ffr_FR%2Fvetements%2Ffemme%2Fjeans%2Fc%2Flevi_clothing_women_jeans&da=


OLIVIER FRÉGAVILLE-GRATIAN 

D’AMORE, 
11 MARS 2019 

 

 

 

 

 
 

 

 

Conte(s) sans queue ni tête 
 
Élevés au lait de la culture slave, Lucie Berelowitsch et Kevin Keiss, respectivement 
metteuse en scène et auteur, s’emparent très librement du plus célèbre des contes 
russes, L’oiseau de feu, qui a bercé leur enfance, pour mieux le réinventer, l’ancrer dans 
un monde à cheval entre le fantastique et le réel. (…) 
 
Dans la pénombre, une silhouette de jeune fille apparaît. C’est celle de Macha (Jenna 
Thiam), la fille cadette de la famille. De sa voix ondulante, elle convie les spectateurs à 
venir découvrir ses frères, l’ainé Jonas (Niels Schneider), le benjamin Vladimir (Nino 
Rocher) et ses parents (Marina Keltchewsky et Jean Louis Coulloc’h).  
Elle ouvre les portes du foyer, là où le soir, tous écoutent avec dévotion, gourmandise, 
les contes d’enfance de la mère. Les poussant à développer leur imaginaire, elle les 
emmène sur les terres de jadis, une époque enchanteresse, depuis longtemps révolue 
où les arbres fleurissaient, les animaux gambadaient, virevoltaient.  
 
Derrière les murs de papier d’une cuisine-chambre, on devine des terres dévastées par 
quelques apocalypses ayant entraîné l’asséchement du lac tout proche, qui fut longtemps 
une source de ravissement pour tous, l’extinction des oiseaux, la fin de l’opulence, le 
début d’une longue saison aride. Chantant, parlant russe, s’amusant comme des fous, la 
famille semble insouciante au drame extérieur. Seul le père, plus taciturne, s’en inquiète.  
 
Tout change quand un jour comme un autre, la mère vêtue d’une flamboyante robe rouge 
disparaît, emportée par sa douce et slave folie. Que faire grandir ou continuer à rêver à 
des contrées fantasmées ? Pour Jonas, le choix est fait, il part dans la forêt à la recherche 
de rêves chimériques. Sa rencontre avec l’esprit d’une vieille louve, réincarnée en jeune 
fille des bois (Camélia Jordana), l’aidera dans sa quête absolue à dépasser le réel pour 
mieux se fondre dans le fantastique.  
 



 

…/… 
 

Pour sa première mise en scène en tant que directrice, nouvellement nommée au CDN 
de Normandie-Vire, Lucie Berelowitsch s’empare avec une très grande liberté du conte 
national russe L’oiseau de feu et de sa réinterprétation par Stravinsky.  
Allaitée toute jeune à la culture salve, la metteuse en scène, après sa rencontre avec 
Kevin Keiss, un auteur d’origine roumaine, lui aussi bercé par cette vieille fable, a eu 
l’envie de travailler différemment ce texte familier, de le nourrir de leur vécu, de leurs 
lectures, de travailler avec les comédiens.  
Ensemble, il la revisite pour l’emmener ailleurs, dans une dimension poétique, singulière. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bien sûr, on reconnaît en filigrane l’histoire de ce précieux et magique volatile, qui rompt 
les vilains enchantements, mais bien au-delà de la morale rédemptrice, Lucie 
Berelowitsch signe un spectacle musical, une ode mélancolique au temps qui passe, qui 
tient autant du récit d’anticipation que d’un conte fantasmagorique ou d’une vision 
extatique, kaléidoscopique d’un monde perché, où Rien ne se passe jamais comme 
prévu.  
 
(…) la mise en scène captivante propice aux mystères, au mystique de Lucie 
Berelowitsch, le jeu ciselé des comédiens, leur présence irradiante, ainsi que les très 
beaux chants qui ponctuent cet étrange récit, entonnés par les voix envoûtantes de 
Marina Keltchewsky et de Camélia Jordana – quelque peu effacée – sur des musiques 
jouées en live par Greg Leauté, suffisent à contenter un plaisir fugace, presque 
hypnotique.  
 
Toujours en évolution, en progression, ce Rien ne se passe jamais comme prévu ne 
demande qu’à être resserré, maturé pour donner le meilleur de lui-même et permettre à 
cet Oiseau de feu, dont l’éphémère apparition enchante, de s’envoler vers des cieux plus 
aboutis.  
 
Crédit photos © Simon Gosselin 
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INTERVIEW 
 

«LES METTEURES EN SCÈNE  
NE VEULENT PAS SERVIR D’ALIBI  
POUR JUSTIFIER UNE PARITÉ  
DE FAÇADE» 
 
Nommée à 40 ans à la tête du Préau, Lucie 
Berelowitsch évoque ses ambitions pour le 
petit Centre dramatique national de Vire, en 
Normandie. 

 
Lucie Berelowitsch, lundi à Paris. Photo Frédéric Stucin pour Libération 
 
 

Lucie Berelowitsch vient d’être 
nommée directrice du Préau, à 
Vire, une petite ville du Calvados 
à mi-chemin entre le Mont-Saint-
Michel et Caen. Elle a 40 ans, elle 
a fondé la compagnie les 3 
Sentiers, elle est metteure en 
scène et actrice, et elle monte 
actuellement un spectacle 
musical sur un texte du jeune 
Kevin Keiss, Rien ne se passe 
jamais comme prévu, avec (entre 
autres) les acteurs Niels 
Schneider et Camélia Jordana. 
La pièce se jouera notamment à 
Vire et dans les villes normandes 
avoisinantes. Rencontre avec 
une toute nouvelle directrice qui, 
pour son premier poste, a choisi 
d’être à la tête du plus «petit» 
Centre dramatique national 
(CDN) de France. 
 
Pourquoi avez-vous choisi de 
candidater spécifiquement 
pour diriger le Centre 
dramatique national de 
Normandie-Vire, qui regroupe 
huit petites communes ? 
Ma compagnie est implantée 
depuis sa création en 
Normandie, où nous avions 
commencé un partenariat avec le 
Trident, Scène nationale de 
Cherbourg. Le compagnonnage 
avec Mona Guichard nous a 
permis de bien connaître le pays 

en jouant dans toutes sortes de 
lieux, en pratiquant ce qu’on 
nomme l’hyperdécentralisation, 
en allant quasiment chez les 
gens. L’autre raison est que 
j’aime ce théâtre, son rapport 
scène-salle, sa situation 
particulière à Vire. Les 
adolescents ont transformé le 
hall et le bar du théâtre en point 
de ralliement. Ce qui ne signifie 
pas qu’ils entrent dans la salle 
spontanément. Mais on ne peut 
qu’être réjoui par cette nuée qui 
donne le sentiment, quand on 
arrive au théâtre, qu’on est chez 
eux, et pas l’inverse. Le théâtre 
jouxte un cinéma d’art et d’essai 
dont la programmation ne 
démérite pas. Je souhaite ouvrir 
encore davantage le théâtre à 
d’autres publics. 
 
On a le sentiment que cette 
question de l’ouverture à de 
nouveaux publics est 
redécouverte à chaque 
génération. Or elle est aussi 
vieille que les CDN… 
C’est vrai. Mais elle se pose de 
manière un peu différente qu’à 
l’époque de Jean Vilar - qui 
plaçait des autocars à la sortie 
des usines en direction du 
Théâtre de Chaillot - et qu’à Vire, 
où tout le monde passe devant le 
bâtiment transparent du théâtre 

plusieurs fois par jour. L’équipe 
précédente a créé un festival 
ado.  
 
Je souhaite poursuivre dans 
cette voie, mais en décloisonnant 
le festival. Un spectacle réussi 
l’est pour tout le monde même si 
on n’y puise pas les mêmes 
plaisirs selon son âge, et il 
faudrait que les ados et les 
enfants puissent amener leurs 
parents au théâtre, et qu’eux-
mêmes aient envie de voir des 
spectacles qui ne leur sont pas 
spécifiquement destinés. 
 
Pourquoi a-t-on si peur de 
s’ennuyer au théâtre au point 
de ne pas pouvoir y entrer ? 
C’est un ennui insupportable, car 
on est face à des gens qui 
bougent devant nous, respirent, 
donnent tout, alors qu’on ne rêve 
que de quitter la salle. C’est très 
culpabilisant. Au cinéma, on n’a 
pas le sentiment de mettre en 
péril les acteurs lorsqu’on déteste 
ce qu’on voit. 
 
Quelle est la spécificité de 
votre projet ? 
De par mon bilinguisme, ma 
formation théâtrale au 
Conservatoire de Moscou, mais 
aussi la situation géographique 
de Vire, très enclavée, j’estime 



qu’il est de notre devoir politique 
d’ouvrir ce théâtre à 
l’international pour permettre aux 
publics de réfléchir très 
concrètement à la construction 
de l’Europe et à comment s’y 
inscrire.  

…/… 
Dès la saison prochaine, il y aura 
un projet participatif du collectif la 
Cavale en langue étrangère, qui 
emmènera des ados en voyage, 
et le théâtre accueillera de jeunes 
étrangers. Il y a quelques 
années, j’ai créé Antigone en 
Ukraine, avec Dakh Daughters, 
un groupe de cabaret punk - il 
s’agissait de voir comment 
résonnait Antigone et sa capacité 
de dire «non» en Ukraine.  
Je souhaite construire une 
programmation à la fois très 
attentive aux artistes de la région 
normande, et internationale. Les 
liens seront renforcés avec les 
lieux patrimoniaux, les abbayes, 
dans les Vaux-de-Vire, les 
berges du fleuve, afin de 
permettre aux habitants d’y 
découvrir des propositions 
artistiques.  
Il y a aussi un laboratoire 
d’artistes pluridisciplinaires 
associés au Préau. On a envie de 
partager cet outil. Je suis très 
intéressée par la démarche de 
certains directeurs en Belgique 
qui donnent les clés de la 
programmation à une jeune 
compagnie pour une saison. De 
même, Jacques Vincey à Tours 
confie la programmation du 
festival Wet aux jeunes 
comédiens permanents du CDN.  
C’est un partage du pouvoir 
passionnant, car il évite de 
s’enfermer. 

Vous aussi, vous associez à 
l’équipe trois comédiens 
permanents, qui sont une sorte 
de mini-troupe.  
D’où viennent-ils ? 
Deux d’entre eux - Josué 
Ndofusu et Bachir Tlili - viennent 
du Conservatoire de Paris, et Ella 
Benoit a un parcours plus 
atypique. Je l’ai rencontrée grâce 
au metteur en scène Lazare. 
 
On constate qu’à part Macha 
Makeïeff à la tête de la Criée à 
Marseille, les «petits» lieux 
sont confiés à des femmes. 
Pourquoi, à votre avis, 
manque-t-on cruellement de 
candidatures féminines pour le 
poste de direction du Théâtre 
national populaire de 
Villeurbanne (1) ? 
Chloé Dabert vient d’être 
nommée à la Comédie de Reims, 
qui est bien dotée. Est-ce que les 
femmes dirigent de plus petits 
CDN parce qu’elles refusent de 
s’occuper de lieux qui ont plus de 
moyens, ou parce qu’elles savent 
d’avance qu’elles ne seront pas 
choisies ? J’ai entendu des 
metteures en scène dire qu’elles 
ne voulaient pas servir d’alibi 
pour justifier une parité de 
façade. 

Le Préau a-t-il les moyens 
suffisants pour coproduire des 
spectacles ? 
Ils sont limités. Ce qui est 
intéressant, c’est que cela nous 
oblige à réfléchir à d’autres 
manières de soutenir les artistes. 
On a peu de possibilités pour 
accueillir des spectacles chers 
car ils ont un impact sur le reste 
de la programmation. Je 
souhaiterais le plus souvent 
possible faire connaître un artiste 
non pas avec un seul spectacle, 
mais en l’invitant une semaine ou 
plus, afin de révéler son univers, 
ses goûts. Et qu’il prenne le 
temps, lui aussi, de découvrir ce 
territoire. 
 
(1) Faute d’un nombre suffisant de 

candidatures féminines, le ministère de la 
Culture et les collectivités ont reporté la 
date de dépôt des dossiers pour le poste 
de directeur du TNP de Villeurbanne. 

https://www.liberation.fr/debats/2019/03/03/ou-sont-les-femmes-qui-pourraient-diriger-le-tnp_1712746?refresh=744424
https://www.liberation.fr/debats/2019/03/03/ou-sont-les-femmes-qui-pourraient-diriger-le-tnp_1712746?refresh=744424
https://www.liberation.fr/debats/2019/03/03/ou-sont-les-femmes-qui-pourraient-diriger-le-tnp_1712746?refresh=744424
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Lucie Berelowitsch sur-prend son poste au CDN de 
Vire par une création tendre et grisante. 
 
Lucie Berelowitsch prend son poste comme directrice du Centre Dramatique National 
de Vire Normandie en janvier 2019. Avec Rien ne se passe jamais comme prévu 
présenté au public le 2 Mars elle ouvre de très belle façon un mandat prometteur.   
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 

…/… 
  



En Juin 2018 est annoncé le nom de la future directrice du Préau, CDN de Vire Normandie : Lucie 
Berelowitsch, artiste soutenue par le Trident – Scène Nationale de Cherbourg-Octeville, et artiste 
coopératrice au Théâtre de l’Union – CDN de Limoges ; elle fait partie alors du collectif d’artistes de la 
Comédie de Caen – CDN de Normandie. Le 1er janvier 2019, la comédienne et metteuse en scène 
de 40 ans prend la succession de Pauline Sales et de Vincent Garanger.  
Lucie Berelowitsch est une normande. Sa compagnie est basée au Havre depuis 10 ans. Elle fut artiste 
associée à la Comédie de Caen, collabora régulièrement avec des structures basées dans l’Eure, 
présenta au Préau son adaptation du Lucrèce Borgia de Victor Hugo.  
Pauline Sales codirectrice depuis 2009 de ce lieu devenu entre-temps Centre Dramatique National, 
est auteure d’une quinzaine de pièces et termine son mandat en présentant, une pièce écrite et mise 
en scène par elle J’ai bien fait ? un chef d’œuvre d’écriture qui oblige sa successeure. 
 
Lucie Berelowitsch a été formée au Conservatoire de Moscou et à l’Ecole de Chaillot. Son théâtre a 
infusé son histoire personnelle dont son lien avec la Russie. Elle a mis en scène L’Histoire du Soldat 
de Stravinsky et Ramuz, Morphine de Boulgakov, Le Gars de Marina Tsvetaïeva avec Vladimir 
Pankov. Son Lucrèce Borgia de cinéma avec Marina Hands, à l’Athénée, la propulse dans la cour 
des grands.  
Puis vient son fabuleux et inoubliable Antigone créé avec les Dakh Daughters à Kiev, immédiatement 
après la révolution de Maïdan et enfin Un soir chez Victor H ; cette pièce bluffante inspirée des 
séances de spiritisme de la famille Hugo à Jersey voit son premier acte joué hors les murs en théâtre 
de rue. Sur le plan international, Lucie Berelowitsch a été membre du Lincoln Center, Director’s Lab à 
New York, elle a également été appelée pour des créations à Montréal, St-Pétersburg, ainsi qu’en 
Géorgie. 
 
Vire hérite ainsi d’un immense talent, une merveilleuse artiste aidée par une équipe enthousiaste 
autour de Sébastien Juilliard directeur adjoint. Généreux et festif, son projet artistique et culturel pour 
le Théâtre du Préau, s’appuie sur un important collectif d’artistes : la metteure en scène Tiphaine 
Raffier, dont elle accompagnera la prochaine création en 2020 et trois jeunes comédiens permanents 
nouvellement recrutés au sein des écoles supérieures d’art dramatique ; elle souhaite ouvrir le Festival 
ADO sur l’Europe, en proposant des échanges avec des scènes européennes, et investir des lieux 
patrimoniaux normands comme autant de scènes de théâtre, dans le cadre des projets d’itinérance du 
Pôle National de Ressources du spectacle vivant en milieu rural (PNR). Lucie Berelowitsch démarre 
sa saison à Vire avec Rien ne se passe jamais comme prévu, un conte musical adapté de L’Oiseau 
de feu judicieusement défendu par la chanteuse et comédienne Camélia Jordana.  
Des contes russes de son enfance, Lucie Berelowitsch conserve l’âme slave bien sûr, sa mélancolie 
souriante, sa religiosité, et son ésotérisme. Elle y emprunte l’écriture du mythe qui la captive depuis 
toujours lorsque celui-ci invente et expose la porosité des mondes adverses, celui du merveilleux et 
du banal, celui des disparus et celui des vivants. S’inspirant de plusieurs récits, elle nous transporte 
dans un village enclavé au sein duquel vit une famille qui possède un pommier. La famille s’organise 
autour de cette unique richesse, de cette richesse unique : un pommier aux fruits d’or, dernier arbre 
dans un monde où la végétation n’a plus sa place et d’où les oiseaux ont disparu. Un jour, les pommes 
sont volées. Jonas le fils aîné affirme connaître le voleur. C’est l’Oiseau de feu. Tandis que nul ne le 
croit, tandis que lui reviennent en mémoire les contes de son enfance, les mots de sa mère disparue, 
le jeune homme part à la chasse au mystérieux animal. Il s’aventure au-delà des possibles jusqu’à 
une forêt interdite dans laquelle il rencontrera une fille-forêt. Durant ce voyage initiatique Jonas 
explorera la délicate question de la fusion-séparation propre à l’adolescence et du toujours renouvelé 
arbitrage entre différenciation et identification, en un mot il traversera la tâche de chacun à se 
dépatouiller de son origine. En filigrane, l’actuel de la créance écologique et de l’anxieuse fin du 
monde.  
Lucie Berelowitch riche de sa double origine entre Russie et Normandie offre toute sa force créatrice 
dans une magnifique production qui s’ajoute en une innovante dimension à son œuvre. Sa 
scénographie est intime et hollywoodienne. Elle est l’artiste de la césure. Nous retrouvons sa patte 
dans la création de la déréalisation onirique, dans cette maîtrise du rythme, dans son génie des 
coupures entre réel et imaginaire, entre réalité et rêve, entre texte et chansons. Certains tableaux sont 
hypnotiques, l’expérience du spectateur consiste en un émerveillement soutenu ponctué par des 
moments de grâce. La metteuse en scène coud les deux versants du spectacle et de son propos avec 
le fil qu’on lui connaissait déjà, celui d’une tendre générosité, et d’une discrète gentillesse qui fonde 
son geste.  
Ajoutons que Camélia Jordana n’est que charme, que Jenna Thiam est un ange et Niels Schneider un 
séraphin ; proclamons que Marina Keltchewsky est une diva. La pièce peut être vue par tous les âges 
et plusieurs fois, elle est magnifique et s’y empile plusieurs strates d’interprétation à découvrir.

https://toutelaculture.com/spectacles/theatre/flamboyante-decompensation-de-helene-vivies-jai-bien-de-pauline-sales/
https://toutelaculture.com/spectacles/theatre/antigone-de-lucie-berelowitsh-fabuleux/
https://toutelaculture.com/spectacles/theatre/un-soir-chez-victor-h-de-lucie-berelowitsch/
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Faire comme l’oiseau 

 
© Simon Gosselin 

Tout récemment nommée à la tête du Préau (CDN de Normandie-Vire), Lucie Berelowitsch 

ouvre son mandat avec une création librement inspirée de « L’Oiseau de feu » de Stravinsky, 

apposant une signature indubitablement originale dans le paysage du théâtre subventionné. 

L’affiche de ce spectacle nous offre certes de très beaux appâts, à commencer par Niels Schneider 

et Camélia Jordana, mais la gageure n’en est pas moins double pour la metteure en scène : 

témoigner d’un nouvel engagement auprès des publics du territoire normand, tout en affirmant un 

projet artistique plutôt atypique, à la croisée des genres. « Rien ne se passe jamais comme prévu » 

est le fruit croisé du travail mené par Lucie Berelowitsch avec l’auteur Kevin Keiss (du collectif 

TRAVERSE) et le musicien Sylvain Jacques, soutenu par un processus d’écriture au plateau, selon 

une volonté clairement affirmée de création collaborative. 

…/… 

  



Le conte musical s’ouvre sur un tableau familial, où l’imaginaire des enfants se heurte au vague à 

l’âme du père. La mère, protectrice et enchanteresse, finit par disparaître, emportant avec elle cette 

cellule trop fragile. L’espace domestique s’évanouit alors pour laisser place au no man’s land, lieu 

indéterminé et lunaire où commence le voyage de Jonas, le jeune fils qui tente de retrouver l’oiseau 

de feu et percer le mystère des origines. Mais la mise en scène nous perd alors dans les méandres 

de ce parcours initiatique. La proposition devient plus ésotérique que poétique, et l’on ne sait plus 

comment les personnages pourront échapper à ce paysage dévasté. 

La force du spectacle reste néanmoins de nous offrir une forme imprévisible, où les interprètes 

passent de la prose à la litanie, et de l’univers réaliste d’un théâtre dialogique à une planète 

inconnue, où des créatures mystérieuses profèrent des mélopées ensorcelantes. Ce registre onirique, 

propre au travail de Lucie Berelowitsch, nous fait mieux entendre le titre de cette proposition, par 

laquelle le spectateur doit se laisser surprendre et emporter. Les accents lyriques envoûtants de 

Marina Keltchewsky, le charme de sphinge de Camélia Jordana, la beauté intemporelle de Niels 

Schneider statufiée dans ce tableau apocalyptique ; tout cela déroute et déplace nos habitudes de 

spectateurs. 

Le chant des sirènes nous emporte et nous charrie au bout de ce spectacle, dont on s’éveille comme 

d’un sortilège, avec des questions irrésolues : avons-nous été captifs d’un envoûtement ? Sur 

quelles rives ce spectacle a-t-il voulu nous mener ? Le spectacle de Lucie Berelowitsch nous laisse 

face à des questions ouvertes, suspendues, auxquelles la tournée apportera peut-être quelques 

réponses. 
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Le drôle d'oiseau de Lucie Berelowitsch 
 

Jonas (Niels Schneider), sa mère (Marina Keltchewsky, en rouge), sa soeur et son frère (Jenna Thiam et Nino Rocher) 

pleurent la disparition des arbres et des oiseaux.  © Simon Gosselin 
 

 
La toute nouvelle directrice du CDN de Normandie-Vire, Lucie Berelowitsch, signe avec « Rien ne 

se passe jamais comme prévu » un étonnant conte musical inspiré de « L'Oiseau de feu » de 
Stravinsky. La troupe, où figurent Niels Schneider et Camélia Jordana, joue avec panache le jeu du 

merveilleux. (…) 
 

A l'heure où beaucoup de compagnies privilégient le théâtre social ou documentaire, Lucie 
Berelowitsch a fait le pari audacieux du conte musical avec « Rien ne se passe jamais comme 
prévu », une adaptation contemporaine de « L'Oiseau de feu » de Stravinsky. Créé à la Comédie 
de Caen, le spectacle passe par le CDN de Vire-Le Préau, dont la metteure en scène vient de 
prendre la direction, et s'arrêtera à Paris cet automne aux Bouffes du Nord. (…) 
 
Inspirée non seulement du conte russe, mais aussi de « L'Oiseau bleu » de Maeterlinck, de « La 
Reine des neiges » d'Andersen ou de « Pluie d'été » de Duras, la pièce flirte d'emblée avec la 
fable postapocalyptique - évoquant un monde où il n'y a plus ni arbres ni oiseaux, sauf le fameux 
pommier qui donne des fruits d'or et l'oiseau incandescent qui les vole. Le texte foisonnant, signé 
Kevin Keiss (…) joue sur plusieurs registres : la naïveté, le lyrisme, le décalage, l'ironie. 
L'ensemble est ponctué de chants (d'inspiration russe), de volutes électriques et électro. 
 

BEAU CHANT 
Rien ne se passe jamais comme prévu en effet... (…) La quête du jeune Jonas, qui a abandonné 
son père, sa mère fantôme, son frère et sa soeur à leur triste banlieue, pour courir après son 
oiseau voleur dans la forêt magique peine à faire sens. Quelques réflexions s'esquissent sur 
l'écologie, les liens familiaux, l'indispensable part de rêve... (…) 
On apprécie le travail prometteur des comédiens : Niels Schneider, juvénile et gracieux Jonas, 
Jean-Louis Coulloc'h, désarmant père « poétique et pathétique », Nino Rocher et Jenna Thiam, 
malicieux et tendres frère et soeur... Quant à Marina Keltchewsky, elle fait merveille en mère fée, 
mêlant son beau chant (l'actrice est rockeuse à ses heures) à celui de Camélia Jordana, un peu 
en retrait dans sa peau de louve des forêts. 
Lucie Berelowitsch sait gérer l'espace - peu à peu dénudé -, créer une atmosphère énigmatique 
et onirique (à l'aide de projections et lumières subtiles). Il faudrait juste élaguer ce pommier d'or 
trop touffu, recadrer un peu cet oiseau insaisissable pour qu'il produise toute sa flamme. 
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Rien ne se passe jamais comme 
prévu,  
le conte déroutant  
de Lucie Berelowitsch 
 
 
 
 
 
 

photo Simon Gosselin 

 
Fraîchement nommée directrice du CDN de Vire, Lucie Berelowitsch y présente ce 
soir Rien ne se passe jamais comme prévu, son dernier spectacle tout juste créé à 
Caen. 
Ce conte musical librement inspiré de l’Oiseau de feu de Stravinski fait voyager et 
s’égarer dans une forêt initiatique. 
 
(…) Il y a beaucoup de mystère et d’étrangeté dans la proposition que font Kevin Keiss 
à l’écriture et Lucie Berelowitsch à la mise en scène. La pièce inspirée de la légende 
slave mise en musique par Stravinski invite à la contemplation et à l’abandon.  
Singulièrement insolite et sauvage, elle ne ressemble à rien d’autre, appartient aussi bien 
à une chronique sociale et familiale qu’à un conte de fée. Au cours d’une narration puzzle, 
elle brasse de larges idées existentielles sur l’origine, le départ, la perte, la famille, la 
mémoire… Il y a bien des fragilités et des maladresses dans la pièce comme dans sa 
représentation mais son mérite est de n’être jamais convenue, policée et de laisser éclore 
une belle sensibilité. 
 
Nuit noire. Froid glacial. Nature absente. Des troncs d’arbres morts et abattus, un lac 
disparu sous la bourrasque et la neige. Une fratrie soudée dans une famille éclatée où se 
mêlent des éclats de vie et de désespérance. Ça crie, se chamaille. On vit les uns sur les 
autres, chante en chœur, s’insurge, se détache. Marina Keltchewsky joue une mère 
disparue qui hante avec grâce l’espace de sa langue étrangère et ses chants familiers, 
Jean-Louis Coulloc’h est un père bourru, peu enclin à la fantaisie, leurs trois enfants 
paraissent joueurs comme pour conjurer leurs cauchemars. Jonas, le premier d’entre eux, 
s’adonne au vagabondage imaginaire. Niels Schneider, beau, lunaire, fougueux, adopte 
un jeu autant embrasé qu’emprunté qui sied à l’univers de la pièce et affirme la force 
toujours renaissante de la jeunesse pour franchir les obstacles. Comédienne et chanteuse 
talentueuse, Camelia Jordana se voit attribuer un rôle bien étonnant, celui d’une fille-
feuille, d’une femme-louve, une sorte d’esprit et de guide de la forêt. Elle l’endosse avec 
passion et conviction. 
  



JEAN-PIERRE THIBAUDAT, 
28 FÉVR. 2019 
BLOG : BALAGAN ; LE BLOG DE JEAN-PIERRE 

THIBAUDAT 

 
 

Lucie Berelowitsch et Kevin Keiss gagnent la pomme d’or 

 
A partir du partage commun d’un conte 
russe de leur enfance, Lucie 
Berelowitsch à la mise en scène et 
Kevin Keiss à l’écriture, entourés 
d'acteurs et musiciens actifs, se sont 
lancés dans l’imagination d’un conte 
d’aujourd’hui.  
Un spectacle qui ressemble à son titre : 
« Rien ne se passe jamais comme 
prévu ». 
 
 

 
 
© Simon Gosselin 
 

L’Oiseau de feu, vous connaissez ? Oui, peut-être, sûrement via Stravinski. Comme tous 
les enfants élevés dans un bain de culture slave, Lucie Berelowitsch connaît ce vieux 
conte russe aussi célèbre en Russie qu’ici Le Petit Chaperon rouge ou Le Chat botté. 
Mais pas seulement en Russie. En Roumanie aussi. Kevin Keiss, en partie d’origine 
roumaine, connaît lui aussi ce conte depuis l’enfance.  
Je ne vous raconterai pas l’histoire mais outre l’oiseau de feu, il est question d’un pommier 
aux pommes d’or, d’un roi méchant qui transforme ceux qu’il n’aime pas en pierre et d’un 
prince charmant qui, ayant capturé l’oiseau de feu, lui laisse la vie sauve, recevant en 
échange une plume qui lui sera fort utile, la suite du conte le prouvera. 
 

Un spectacle comme venu d’ailleurs 

Donc, un jour, Lucie qui est metteuse en scène et Kevin qui est auteur et dramaturge se 
rencontrent. Ils ont à peu près le même âge (la trentaine bien affirmée) et un parcours 
déjà conséquent. Sorti de l’école du TNS et d’une formation en lettres classiques auprès 
de Florence Dupont, Kevin Keiss a beaucoup travaillé avec Maëlle Poesy en adaptant 
des textes et c’est elle qui a monté sa pièce Ceux qui errent ne se trompent pas. Son 
chemin a aussi croisé celui d’Elise Vigier, de Lætitia Guédon et bien d’autres.  
En 2015, il a cofondé le collectif d’auteurs Traverse avec Adrien Cornaggia, Riad Ghami, 
Julie Ménard, Pauline Peyrade, Pauline Ribat et Yann Verburgh. Ce collectif a signé les 
textes du spectacle Le Pavillon noir pour le collectif O’so. 
Lucie Berelowitsch s’est formée au GITIS, la grande école moscovite, et à la défunte école 
de Chaillot. Elle a fondé sa compagnie les 3 sentiers en 2001 et a monté depuis des textes 
de Boulgakov, Tsvetaeva, Viripaev mais aussi Lucrèce Borgia (avec Marina Hands) ou 
une passionnante Antigone de Sophocle avec le chœur de Dakh Daughters, spectacle 
créé à Kiev.  



Depuis le 1er janvier, elle dirige le CDN de Vire. Ces dernières années, elle était artiste 
associée à Caen au CDN de Normandie et c’est là qu’elle vient de créer son nouveau 
spectacle avant de l’emporter à Vire et ailleurs. 

…/… 
Donc, Lucie et Kevin, ces deux activistes de la scène, prolongeant un jour une 
conservation de hasard comme il en existe tant au coin d’un bar d’après spectacle, 
constatent qu’ils ont en commun ce souvenir ancré dans leur enfance : L’Oiseau de feu. 
Un conte. C’est plus durable qu’une patinette, c’est même inusable. Il n’en fallait pas plus 
pour qu’ils fomentent ensemble ce qui est devenu aujourd’hui Rien ne se passe jamais 
comme prévu, une pièce écrite par Kevin Keiss et mise en scène par Lucie Berelowitsch, 
une adaptation très libre du conte russe L’Oiseau de feu, et cependant pleine de 
références, adaptation nourrie d’autres textes et des apports de l’équipe artistique, au fil 
des étapes du travail. Au bout : un spectacle qui semble venir d’ailleurs. 
 

L’oiseau et le pommier 

Un décor de salon-cuisine en trompe-l’œil est adossé à une lande sombre et dénudée 
(scénographie Hélène Jourdan). La partie faussement réaliste finira par voler en éclats 
comme le reste, car tout est chamboulé dans cette histoire qui se dérobe sans cesse et 
où, oui, rien ne se passe jamais comme prévu. On croit entrer dans une anticipation d’un 
monde encore un peu futur où le vieux lac du coin a disparu, poussé si loin par le vent 
qu’on doute de son existence, un monde où il n’y a presque plus d’arbres et plus du tout 
d’oiseaux. Mais très vite, à l’heure du coucher qui est aussi celle des contes que l’on 
raconte aux enfants, on se met à rêver du retour des oiseaux promis par la mère à ses 
trois enfants sans âge. Les mots du conte emportent le morceau. Sur ce, la mère qui parle 
le russe sans accent, ce qui accentue son étrangeté (l’actrice et délicieuse chanteuse 
Marina Keltchewsky), disparaît, autrement dit : s’envole. Comme un oiseau. Rien ne se 
passe jamais comme prévu, on nous avait prévenus. 
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Retour au coin salon-cuisine. Les 
trois enfants, Vladimir (Nino 
Rocher), Jonas (Niels Schneider) et 
Macha (Jenna Thiam), demeurent 
avec leur père (Jean-Louis 
Coulloc’h, impressionnant comme 
toujours), le seul à rester accroché, 
coûte que coûte, au réel, mais il en 
décrochera avant la fin de l’histoire, 
perdant la tête, vieux avant l’âge.  
 
Notons que l’âge de chacun, 

comme le reste, est incertain. La famille est pauvre, sa seule richesse est un pommier 
naguère rapporté par la mère d’un pays lointain, un arbre fruitier unique dans la région 
qui produit parfois des pommes d’or, aussitôt volées. On dîne d’une tarte faite avec une 
seule pomme mais cette scène, échappée d’un théâtre du quotidien, a tôt fait d’avorter et 
de bifurquer avec l’intrusion de la mère que seul Jonas voit, flanquée de la fille de la forêt 
(Camélia Jordana).  
Le spectateur embarqué dans ces dérives ne reviendra au port qu’après le final, en se 
levant quelque peu engourdi. Longtemps après, il émettra des hypothèses invérifiables. 
Putain de conte à dormir debout ! Mais n’en est-il pas ainsi de tous les contes ? (…) 
 

  



 


